見知らぬ空
ちっぽけなスペースポッドは百千の星の輝く宇宙空間に踊り出ていた、みなれた宇宙空間に戻っていたのだ。今しがたとびだしたトンネルの方向に目をやった彼は、あらたなショックに襲われた。そこには無数の多面体で分割された世界にも、ヤスペタの複製もなかった。何もない---強いて言えば、星ぼしを背景にして見える、墨を流したような虚空だけ。見守るうちに、ドアは閉じた。宇宙の裂け目が修繕していくように、その部分にゆっくり星が満ちていった。そして彼は、見知らぬ空の下でたった１人とりのこされていた。スペースポットはゆっくり回転していた。それにつれ、新たな驚きが視野に入ってきた。前方で、星のひとつがみるみる明るさを増しし、背景から浮き上がりはじめていた。おれは思いがけぬ速さで迫ってきた。それが星ではないのに彼は気が付いた。さしわたし何百マイルにも及ぶ、鈍く光る金属の網という格好なのだ。大陸ぐらいあるその面積のあるその表面に点々と年ほどの大きさの建造物が見える、どうやら機械らしい。それらの周囲には、何百ものもっと小さな物体がきちんと縦横上下に並べられていた。そんな集積をいくつか通り過ぎていたのち、ボーマンはそれが宇宙船の隊列であることに気がついた。彼は、広大な軌道上パーキング、センターのそばと飛んでいるのだった。サイズはハッキリしない、だがむやみと大きいのはたしかだ。デザインも、球、多面体、ペンシル型とさまざまだった。ここは、星間交易の中心の地なのだ。いや、であったと言うべきかもしれない---活動はどこにも見られなかった。この広大な宇宙は、月と同様に死んだ世界だった。何万年かの差で、ここを建設したもの達とすれ違ってしまったのだ。はっきりと予想していたわけではなかったが、他星の知的生物とは思っていた、しかし遅すぎたようだった。はるか昔、何らかの目的で作られた装置、その製作者たちが滅び去った後、働き続けている自動装置に捕らえられてしまったのだ。そのうち廃墟された宇宙港が、後ろに流されているのに気が付いた。数分後宇宙港は後方に小さく見えるだけとなった。はるか前方には、なおあの巨大な太陽な真紅の太陽があり、スペースポッドは見違えようもなく、それに向かって降下をはじめていた。

地　獄
今では赤い太陽が空を隅々まで覆いつくしていた。上昇するガス下降するガスが渦を巻き、プロミネンス（紅火）天空に向かってゆっくりとふきあがっている動きが目に見えるのだ、時速百マイルくらいで、立ち上っているのに違いない。自分が進んでいく地獄のスケールをつかんでみたいとは思わなかった。ディスカバリー号が土星面と木星面を通過したとき、その世界の巨大さをいうあと言うほど思い知らされた。だがここでみる者は、その百倍も大きいのだ。眼下の火の海が大きくなれば、恐怖をおぼえるはずだった、だが妙なことに穏やかな不安しか感じなかった。自分がほとんどの全能の知性の保護のもとにあるのに、ちがいないことを論理で類推したからだ。これほど太陽に近づいたいま、なにかに保護されていないかぎり、瞬時に燃え尽きていりはずなのだ。スペースポッドは太陽面にほとんど平行なゆるやかな弧を描いて飛んでいたが、やがてゆっくり降下し始めた。その時はじめてボーマンは、音に気がついた。かすかな絶えまない咆哮、それがときおり紙を引き裂くような、あるいは、遠い雷鳴のような、バリバリという音で破られる。星のエネルギーは、まるでそれが別の宇宙に存在しているのかのように、彼を無視して暴れ狂っている。ポッドはその真っ直中を静かに進んでいるのだった。

変　貌
中空に、かすかに光る長方形がうっすらと現れた。それは透明な石板となって固まると、透明さを失い、淡いミルク色の令光で満たされた。それらは光と影との縞となって凝集し、つぎに交叉する輻のような模様をつくるとゆっくりと回転しはじめた。リズミカルな振動音と調子を合わせていた。子どもなら、ヒト猿なら、必ず注意をひきつけられ、われを忘れてしまう見世物だった。しかし三百万年も前もそうであったように、それは人間の知覚では感じることのできない高度な表現のあらわれにすぎなかった。じっさいのデーター処理が意識のはるかな奥底でおこなわれているあいだ、たんに注意をわきに逸らせておくだけのものだった。今度の場合、長い年月のあいだに、デザイナーは多くを学んでいた。またかれた手を加えようとしている生地も、昔とは比べ物にならぬほどに優れた繊維で作られていた。しかし、はてしなく模様を広げる彼のつづれ織りの一部に、それを加えてよいものかどうかは、未来だけが決めてくれることだった。すでに人間を越えた集中力をその眼差しにみせて、赤ん坊はモノリスの深みをのぞきこみ、横たわる謎を、理解するまでにはいたらないが、眺めた。赤ん坊は自分が生まれた故郷に帰ったことを知った。このモノリスから、人間を含む多くのの種族が誕生したのだ。しかし、同時に、いつまででもここにいられないことを知った。この瞬間が過ぎれば、もう一つの誕生がある。その瞬間がやってきた。置き忘れられたスペースポッドの金属とプラスチックが、またかつてデイビッド・ボーマンとみずから名乗っていた生物の衣装が、炎と化した。それらを構成していた個々の原子へと戻った。あたらしい環境に順応することに余念のなかった赤ん坊はそんなことには気がつかなかった。自分の力を集中させるために、この物質の力が必要だった。これほどの力を持ったいまでも自分は赤ん坊にしかすぎないことを彼は知っていた。あたらしい形態をとる決心がつくまでは、あるいは物質に頼る必要がなくなるまでは、この姿でいるつもりだった。そして出発の時が来た。旅の方向はハッキリしていた。行きがけに通ってきた道をたどる必要はなかった。三百万年を経た本能の助けをかりて、彼は空間の裏側にあるいくつもの道を感じとった星の門（スターゲート）の旧式なメカニズムは彼には必要なかった。以前には透明の石板としか見えなかった長方体は、まだほのかに光ながら目の前に浮かんでいた。それはまだ測り知れぬ時空の秘密を秘めていたが、そのうちのいくらかは、彼にも理解できるようになっていた。各辺の比率をあらわす一対、四対、九の数列が三次元であるばかりと思っていた愚かさ！彼はその単純な図形に神経を集中した。思考がそこに触れた瞬間、図形の内部に宇宙の闇が広がった。ブロックの内部に刻み込まれた、信じられぬほど精巧な模型。そんな風にも見える。だがそれは、資格よりはるかに高度な感覚がつかんだ本物の銀河系の姿なのだ。望みさえすれば、一千億年の星のどれにでも注意を集中できる。いや、それ以上のことが可能だった。そして彼がめざしているのは、そこ、新淵を隔てたむこう側、そこでは、まだ「時」ははじまっていない。いま燃えている星ぼしが死んだ遥か後に、光と生命が新しい銀河を形つくっていくのだ。彼はその空虚をわたってきた。今度は自らの意志で再びわたらなければならない・その考えは、突然凍りつくような恐怖に彼をおとしいれた。それは深淵にたいする恐怖ではなかった、未来に対する底深い不安だった。人間的な時間尺度を、彼は捨て去っている。渦状肢の星のない闇を思い浮かべるうちに彼の前にぽっかり口をあけている「永遠」にはじめて気がついたのだ。だがひとりぽっちではない、どうしても必要なときは、手が差し伸べられるだろう。ふたたび自信を得ると、彼は勇気をとり戻したスカイダイバーさながら、何光年の彼方に一気に跳躍した。星ぼしが無限の速さで後方に流れ去っていった。数知れぬまぼろしの太陽が爆発しては後ろで小さくなっていく。やがて彼は、自分の望んでいた場所、人間にとって実感のある宇宙に戻った。

星の子（スターチャイルド）
目の前には、星の子なら手を出さずにいられない、きらめく玩具、地球が、人をいっぱい乗せて浮かんでいた。手遅れにならないうちに戻ったのだ。下の混み合った世界では、今ごろレーダースクリーン上に物体像が閃き大追跡望遠鏡が空をさがしているにちがいない、そして人々が考えている歴史も終わりをつげるのだ。一千マイル下方の動きに、彼は気がついた。まどろんでいた死の積荷が目をさまし、軌道上でもそろそろ身じろぎしている。そんな弱よわしいエネルギーなど少しもこわくはないが、彼はきれいな空のほうが好きだった。意志を送り出すと、空を行くメガトン爆弾に音がなく、閃光の花が咲いていた。眠っている地球の半球に、短い、いつわりの朝が訪れた。それから彼は考えを整理し、まだ試していない自分の力について黙想しながら待った。世界はむろん意のままだが、次になにをすればよいのか、わからないのだった。だが、そのうち思いつくだろう。